程野的指尖在手机屏上划出一道血痕。
凌晨三点的城中村出租屋里，第十七条差评通知像把生锈的锯子，正在缓慢切割他最后的理智。
“超时配送？
你不如爬着送餐！”
顾客的留言下方，系统自动扣款提示正在闪烁：账户余额-17.6元。
他扯下湿透的工装外套，后肩一道蜈蚣状的烫伤疤在霉斑墙面上晃动。
墙角贴着半张泛黄合影，照片里穿定制西装的男人举着“最佳巡查组长”奖杯，领带夹上刻着CY暗纹——那是他名字的缩写，也是此刻正在漏雨的电动车车牌号。
新订单提示音刺破雨夜。
*日料店到碧水湾别墅区，预计收入9.3元。
程野抓起头盔时，粘在柜门上的冻疮膏被风掀落，膏体在积水的地面晕开惨白的花。
暴雨中的电动车像条搁浅的鱼。
导航显示还有最后三百米，手机却突然弹出猩红警告：“检测到您正在逆行，已自动开启全程录音”。
他盯着前方被积水淹没的单行道，牙龈渗出铁锈味——这是总部为防骑手抄近路设置的AI监工，上个月刚逼得一个大学生骑手撞上护栏。
301室的门铃第七次响起时，铁门裹着热浪拍在他脸上。
“送个外卖能磨蹭半小时？
你腿瘸了？”
穿真丝睡衣的女人攥着陶瓷杯，枸杞茶泼在他工牌照片的眼睛位置，“汤洒了，赔钱吧。”
保温箱里的青花瓷盅完好无损。
蟹黄羹在暴雨天保持着68℃恒温，这是他当巡查组长时参与研发的专利保温箱。
女人突然伸手扯他口罩，程野本能地护住咽喉，这个动作让走廊阴影里的监察组副组长林夏浑身一震。
三天前的总部监控室里，她反复看过那段加密视频：西装革履的程野被按在沸腾的寿喜锅前，黑手套攥着他后颈往下压。
“你们平台不是最爱检查后厨吗？”
纹着黑龙的店长笑声嘶哑，“今天让程组长尝尝新鲜熬的骨汤。”
此刻程野锁骨上的烫伤正在渗血。
林夏的镜头对准他颤抖的手指——那上面布满冻疮，却依然保留着巡查组特有的敲击暗号：三长一短，证据已获取。
“赔不起？”
女人突然嗤笑。
她的指甲挑开程野背包拉链，半截奢侈品鉴定师资格证滑落在地。
监控镜头在楼道顶端闪着红光，程野弯
最新评论